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A través de la lectura compartida del cuento, esta publicación 
ofrece a padres y madres una herramienta lúdica y afectiva 
para fomentar el diálogo con sus hijos e hijas de 6 a 12 años 
sobre el proceso de duelo por la pérdida de un ser querido.
El cuento es uno de sus medios de expresión natural por lo 
que es un recurso idóneo que les facilitará la expresión de sus 
emociones, así como la comprensión y elaboración del duelo.
Este cuento ha sido escrito por una cuentista de prestigio 
y las imágenes han sido elaboradas por una ilustradora con 
un amplio recorrido en el mundo de la literatura infantil.
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Introducción
Este cuento es un recurso para que padres y madres puedan abordar una situación tan 
difícil como el proceso de duelo en los hijos e hijas por la pérdida de un ser querido.

A través de este instrumento lúdico se pretende promover un entorno afectivo y de co-
municación cálido y positivo que fortalezca el vínculo con ellos, potenciando así su desa-
rrollo afectivo y personal.

El duelo es el proceso emocional por el que pasa una persona después de la pérdida de 
un ser querido que implica una elaboración personal de aceptación de la realidad, expre-
sión del duelo y adaptación a una nueva situación. 

Los niños y niñas se dan cuenta de todo lo que sucede a su alrededor por lo que cuando 
pierden un ser querido son conscientes de esta pérdida y es normal que elaboren un pro-
ceso de duelo con unas emociones intensas, aunque tenga unas características diferentes 
al de los adultos. Tienen más dificultad para expresar sus sentimientos con la palabra por 
lo que manifiestan su dolor a través de la conducta y el cuerpo, es decir, a través cambios 
de conducta y de humor, de alimentación y sueño, falta de atención y disminución del 
rendimiento escolar, etc. Asimismo, y de forma general, si están realizando un duelo ade-
cuado, se adaptan más rápidamente a la realidad y pueden disfrutar antes de los juegos, 
amistades, etc.

Los niños y niñas están en proceso de desarrollo por lo que todavía no tendrán los recur-
sos y las capacidades cognitivas y emocionales necesarias para elaborar y afrontar una 
pérdida por lo que dependerán de los adultos para ello. Por ello, el papel de los padres y 
madres será fundamental, que les comprendan, contengan y acompañen en su proceso 
de duelo para que la vivencia no les deje vulnerables y perjudique su desarrollo.

En la medida en que padres y madres reconozcan el proceso de duelo que puedan 
atravesar sus hijos e hijas, lo acepten, permitan, respeten, y validen y, además, les 
apoyen, facilitarán que puedan atravesar todas las fases del proceso de duelo y se 
desarrollen de forma positiva, adquiriendo recursos para afrontar otras situaciones 
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en el futuro. Las experiencias de pérdida forman y formarán parte de su vida por lo 
que la manera en la que las resuelvan determinará su capacidad para afrontar nuevas 
pérdidas en el futuro.

En cualquier caso, la intensidad y duración del duelo dependerá de muchos factores: el 
vínculo con la persona fallecida, la edad y el momento evolutivo, el tipo de muerte, cir-
cunstancias externas, actitudes de los adultos, medios de contención emocional del en-
torno, etc.

De forma general, algunas pautas que padres y madres han de tener en cuenta para ayu-
dar a sus hijos e hijas a elaborar el duelo son:

•   Darles información veraz sobre lo que ha pasado, teniendo en cuenta su edad, momento 
evolutivo y sus capacidades cognitivas y emocionales que condicionarán lo que puede 
o no asimilar. La información, así como la respuesta a sus preguntas, ha de ser simple 
y honesta. Qué se les dice, cómo y cuándo influirá de forma decisiva en su manera de 
elaborarlo. En el contenido es importante explicar que la muerte tiene una razón física, 
que es universal, irreversible y que implica el fin de las funciones vitales, es decir, que 
no se volverá a ver a esa persona, aunque pueda estar en su corazón y recuerdos. Se ha 
de darles también la oportunidad de preguntar y expresar sus dudas. Toda esta informa-
ción les ayudará a conceptualizar el significado de la muerte y a comprender lo ocurrido 
y evitará que elaboren fantasías sobre lo que perciben a su alrededor que en la mayoría 
de los casos serán peor que la realidad y les causarán mayor angustia y confusión. Los 
niños y niñas tienden a sentirse culpables, pensando que algo que pensaron, dijeron o 
hicieron pudo causar la muerte, por lo que es especialmente importante aclararles que 
no tienen la culpa y tranquilizarles indicándoles la causa física. 

•   Ofrecerles seguridad, protección y una dedicación especial, ya que se sentirán más 
asustados y vulnerables, siendo especialmente importantes la contención y el acompa-
ñamiento emocional así como muestras físicas de cariño (besos, abrazos, etc.). 

•   Promover un entorno cálido, cercano, receptivo, empático, y de aceptación que les ayu-
de a identificar y expresar lo que les pasa, es decir, sus emociones, temores y dudas. Es 

frecuente que sientan rabia, enfado, ansiedad, miedo, tristeza, e incluso que se sientan 
abandonados y sus principales temores suelen ser si ellos causaron la muerte, si les 
pasará a ellos y quién les va a cuidar. Para ello, será importante por un lado, que padres 
y madres sirvan de modelo expresando con ellos sus sentimientos, ya que así les es-
tarán ayudando a identificar y expresar los suyos. Por otro lado, se pueden utilizar con 
ellos el juego, el dibujo y los cuentos como herramientas que les faciliten comprender 
y elaborar el duelo. En cualquier caso, si no quieren compartir sus sentimientos, padres 
y madres han de respetarlo y hacerles saber que están ahí para cuando lo necesiten. 

•   Los niños y niñas necesitan comprender y darle sentido a la pérdida, compartir senti-
mientos, despedirse y atravesar su duelo acompañados por lo que es recomendable 
que se les incluya en el proceso de duelo familiar y no se les aparte con la intención 
de protegerles. Por ejemplo, hacerles partícipes de los ritos funerarios, a partir de los 
seis o siete años, les ayudará a colocar la realidad de la pérdida en un tiempo y espacio 
concreto y les dará la oportunidad de sentirse incluidos del proceso de duelo familiar y 
de recibir el apoyo social.

•   Restablecer la rutina y su vida cotidiana lo antes posible (colegio, amistades, juegos, 
etc.) para ayudarles a conseguir su estabilidad, evitando que coincida con otros posibles 
cambios.

Para finalizar, proponemos unas preguntas sobre el cuento que pueden favorecer una 
reflexión y diálogo conjunto que les facilite realizar el proceso de duelo adecuado. 

•   ¿Qué le ocurre al protagonista del cuento? ¿Por qué crees que se siente así?

•   ¿Cómo era el recuerdo de su abuela? ¿Qué cosas hacía con ella?

•   ¿Cómo le gustaría que actuasen sus padres? ¿Por qué crees que reacciona así con ellos? 
¿Y su amigo?

•   ¿Qué decide hacer al final? ¿Cómo se siente cuando lo hace? ¿Por qué crees que se 
siente así?



Primera parte 

¿Pueden nadar
los gorilas? 
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Romeo mira la pantalla del ordenador con las cejas muy juntas 

mientras aporrea el teclado. Tiene abierta la página web ejercita-

tumente.es. «Pregúntame lo que quieras. No me vas a pillar, mal-

dito juego», le dice, como si pudiera escucharlo.

¿Qué instrumento musical tiene forma y nombre geométricos? Pri-

mera pregunta del ordenador. Romeo no duda ni un instante. 

«Demasiado fácil. El triángulo. Venga, la siguiente». 

Enhorabuena. Respuesta correcta. ¿Qué tienen en la boca las ranas 

que no tienen los sapos? Segunda pregunta del ordenador. 

«¿No sabes alguna más difícil? Los dientes, está claro». Enhora-

buena. Respuesta correcta.

Y así una pregunta detrás de otra que Romeo va contestando con 

chulería. Llevaba muchos meses entrenando con su abuela. Estaba 

empeñada en preparar a Romeo para que se presentase al famo-

so concurso de la tele ¿Qué es lo que sabes, chaval? Le divertían 

mucho los retos que ella le ponía, al principio fáciles, poco a poco 

más complicados. Aunque en realidad no tenía ningún interés en 

ir a ese concurso. «Abuela, déjame en paz». Y ella, testaruda: «No 



[ 1 2 ] [ 1 3 ]

te preocupes, hijo, cuando llegue el momento, te alegrarás de ha-

ber ido». Su abuela se llamaba Celeste. 

Pero rebobinemos para ver cómo ha llegado Romeo hasta aquí. 

A las 4 de la tarde del viernes ha salido del instituto, 

ha pegado patadas a las piedras que se le han puesto en su camino, 

ha cruzado el semáforo cuando estaba en rojo sin importarle el 

claxon del coche que casi lo atropella; 

ha entrado en su casa, 

ha pegado un portazo al cerrar la puerta, 

no ha saludado a nadie, ni a su madre ni a su padre ni al canario, 

se ha metido en su habitación, 

ha bajado las persianas, 

ha encendido el flexo, el ordenador y ha abierto ejercitatumente.es. 

Y lo peor: hace dos días que falleció su abuela. Así, de pronto. Se 

fue sin despedirse. 

De modo que aquí tenemos a Romeo. «Vamos, máquina tonta, 

pregúntame». Cuando mueve el ratón y pulsa «siguiente pregun-

ta», la máquina obedece. 

¿Pueden nadar los gorilas? 

En ese momento, clac, suena el reloj de cuco que cuelga de la pa-

red y que le anuncia que son las cinco de la tarde. Una cabeza de 

pájaro de mentira sale y entra y sale y entra de su madriguera de 

mentira. Romeo se gira: «Cállate ya, pájaro idiota». Las cinco de la 

tarde. Esto le hace recordar.  

A esta hora solía estar con su abuela Celeste. Compartían las tar-

des de los martes y jueves desde que Romeo tenía cinco años. Lo 

iba a buscar al instituto y llegaban a casa caminando. Durante el 

trayecto, Celeste le hacía las «preguntas para sabios», como ella 

las llamaba. Al principio fáciles, pero pronto empezó a ponérselas 

más y más difíciles. 

—Cuando vayas a la tele, tienes que estar bien preparado. Doce 

años es la edad ideal para ir al concurso. 

—Y dale. Eres muy pesada, abuela. 
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También compartían un rato las tardes de los lunes, miércoles y 

viernes. Ella trabajaba conduciendo el autobús 65 de la EMT, que 

recorría el trayecto desde Tirso de Molina hasta Colonia Jardín. 

Romeo presumía de su abuela, porque ¿quién tiene una abuela 

conductora de autobús? Les contaba a sus amigos que quedaba 

con ella en la parada de Casa de Campo. Cuando llegaba el 65 

que ella conducía, se montaba y se colocaba de pie a su lado. Sus 

padres le permitían dos recorridos, ida-vuelta, ida-vuelta. Lo pri-

mero, el santo y seña: 

«Marco Polo de Venecia salió y hasta Oriente llegó».

Viajar, recorrer el mundo. Ese era el sueño de Celeste, pero un 

terrorífico miedo a las alturas le impedía levantarse a más de dos 

palmos del suelo. A lo más que llegaba era a los cuatro escalones 

de su casa y al del autobús. Nada de pisos altos ni de terrazas ni 

de subirse a banquetas ni a teleféricos… ni mucho menos de viajar 

en avión.  

—Hoy nos toca la China, hijo. Agárrate, que ahí van las preguntas. 

Y blablablabla, durante el recorrido ida-vuelta, ida-vuelta, Celeste 

blablabla no paraba de hacerle preguntas sobre China. Que esto, 
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que lo otro, que lo de más allá. La mayoría de las veces Romeo no 

tenía ni idea de las respuestas, pero al final del trayecto acababa 

siendo un experto en ese país. 

Responde a la pregunta o pulsa cancelar: ¿pueden nadar los gorilas? 

Romeo vuelve a la realidad y se gira hacia el ordenador. «Qué pre-

gunta más estúpida. Pues claro que no pueden nadar». 

Enhorabuena. Respuesta correcta.

En ese momento, toc, toc, toc, alguien llama a la puerta. Es su pa-

dre, que entra y se sienta en el borde de la cama.

—Romeo, no puedes seguir así. Nosotros también estamos tristes. 

Es mejor que hables.

Romeo no contesta.

—A la abuela no le gustaría verte así.

«Pues que no se hubiera muerto», piensa Romeo. Quiere mirar 

a su padre, quiere ponerse a llorar, quiere decirle que odia a su 

abuela por haberse muerto, pero se mantiene estirado en su silla 

con la mirada fija en la pantalla y pulsa de nuevo el ratón. El orde-

nador habla en voz alta. 

Qué isla del archipiélago canario se siente atraída por los imanes.

—El lunes vamos a recoger las cenizas de tu abuela. ¿Vendrás con 

nosotros?

Silencio. Se escucha hasta la mosca que se ha colado sin permiso. 

Responde a la pregunta o pulsa cancelar: qué isla del archipiélago 

canario se siente atraída por los imanes.

—Está bien. Te dejo. –Su padre se da por vencido–. ¿Quieres que 

te traiga la merienda? –Silencio–. Bueno, entendido, no me con-

testes. Pero piensa en lo del lunes, ¿vale? 

Romeo sabe que debería contestar a su padre, que debería salir 

y hablar con su familia, que debería aceptar la merienda, echar 

de comer al canario, pero la realidad es que está cabreado, muy 

cabreado por lo que le ha hecho su abuela.

Última oportunidad. Responde a la pregunta o pulsa cancelar: qué 

isla del archipiélago canario se siente atraída por los imanes.
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«¡Máquina idiota!». 

Romeo se vuelve hacia el ordenador y pulsa con rabia y a toda 

velocidad ¡tatatatatatatatatatatatata! las teclas y al mismo tiempo 

se va escribiendo en la pantalla: iero, yerro, hererro, erro… Romeo 

no ha dado una a derechas y el ordenador dicta sentencia:

Respuesta incorrecta. La respuesta correcta es El Hierro. Inténtalo de 

nuevo.

Y como si le hubiera entrado en el cuerpo una serpiente pitón, 

Romeo pulsa con rabia el off, se tira a la almohada de su cama y 

se pone hecho una furia a darle puñetazos. ¡¡¡Pum pam pum pam 

pum pam!!! sin importarle nada ni nadie ¡¡¡pum pam pum pam 

pum pam!!! y sin darse cuenta de que una nariz está asomada a la 

puerta de la habitación. Es su amigo Chete, que observa el espec-

táculo. «¡Pero qué hace este loco!», dice tan bajito que Romeo no 

puede escucharlo. Un minuto. Dos. Pobre almohada.

—¡Hola! Esto… ¿has terminado? –le pregunta, pero nada, ni caso–. 

¡Hoooooolaaaaaaa! 

Ahora ya sí. Parece que Romeo ha vuelto a la realidad y se lo queda 
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mirando como si hubiera visto a un zombi, ojos muy abiertos y re-

cuperando la respiración. 

—Qué haces aquí –le pregunta Romeo jadeando.

—Me aburría en casa. ¿Puedo pasar?

—Qué quieres.

—Nada… –contesta Chete.

—Pues adiós.

—Qué borde, tío. He venido a verte.

Chete entra y se sienta en la cama. Se vuelve a levantar.

—¿Puedo? 

Sin esperar respuesta, sube las persianas. Fuuum.  La luz de la ca-

lle invade por fin la habitación. 

—Qué mal lo de tu abuela, ¿no? ¿Se murió de repente? 

Romeo no contesta. Le viene a la cabeza la última vez que la 

vio viva: antes de ayer por la tarde, concretamente. Como todos 

los miércoles, se estaba preparando para ir a su encuentro en 
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la parada del 65, cuando su madre le dijo que echara alpiste al 

canario. «Puf, siempre me toca a mí». Pero obedeció porque le in-

teresaba acabar cuanto antes. Por eso llegó tarde a su cita. Bueno, 

tarde, tarde, lo que se dice tarde no era, porque allí estaba el 65. Al 

subir al autobús con la lengua fuera, menudo lío habían montado 

los pasajeros porque llevaban tres minutos o más esperando.

—¡Silencio todo el mundo! –zanjó Celeste dirigiéndose a los de 

atrás–. Este que ven aquí es un pasajero de categoría, así que nada 

de protestas. ¡Es mi Romeo! 

—Abuela, lo siento, ha sido el canario, le faltaba comida… –dijo 

tapándose como pudo la cara con la mochila.

—Nada, hijo, no te preocupes. La gente es que tiene mucha prisa 

–le habló bajito–. ¿Has merendado? ¿Qué tal en el insti? ¿Bien? 

Me alegro. A ver, primero, el santo y seña –dijo con voz grave, 

como de presentadora de concurso de televisión. 

—Marco Polo de Venecia salió y hasta Oriente llegó –contestó Ro-

meo obediente.

—Correcto. Venga, que hoy toca Uzbekistán. Ya sabes que es mi 

preferido. 

—Abuela, ya me has contado muchas cosas de ese país. Pregún-

tame otro. 

—No, hijo, no. Tengo muchas más cosas que contarte. En el con-

curso te preguntarán sobre países exóticos y lejanos… Seguro que 

te cae. 

En ese momento, din don, alguien se quiere bajar en la siguiente 

parada. Por la puerta de atrás se bajan dos personas, y por la de 

delante se sube una chica alta y flaca, con el pelo recogido en una 

coleta y con un lunar justo aquí, entre ceja y ceja. 

—¡Mónica! –saluda Celeste.

—Buenas tardes, Celeste. ¡Hombre, Romeo! ¿Hoy te toca ruta?           

–dice Mónica, la vecina de su abuela.

Romeo se pone colorado. Mónica y Celeste son amigas. Y ade-

más, Mónica es azafata. Ideal para ponerle a su abuela los dientes 

largos. Viaja por aquí y por allá, Asia, América, Oceanía y todos 

los continentes que existen en el planeta. Eso le chifla a Celeste. 

«Cuenta, cuenta», le suele decir. 

—Me prometiste que vendrías a merendar un día a mi casa. 
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Todavía te estoy esperando… –le suelta Mónica a Romeo como 

medio enfadada pero sin estarlo.    

Romeo conoció a Mónica una tarde hacía ya un tiempo, cuando 

su abuela y él volvían caminando a casa. Lo recuerda muy bien 

porque fue entonces cuando se enteró del sueño de su abuela. Se 

encontraron mientras esperaban a que un semáforo se pusiera en 

verde. «Mónica, este es mi nieto Romeo. Romeo, esta es una bue-

na amiga». Romeo sólo se fijó en el lunar que Mónica tenía en-

tre ceja y ceja, que lo dejó hipnotizado. Y Mónica se ofreció para 

acompañarlos a casa. Por el camino, Celeste le contó a su amiga lo 

del concurso, le habló de las preguntas para sabios… Y Mónica le 

contó a Celeste cuál iba a ser su próximo viaje:

—Trabajo todo el fin de semana: vuelo a Nicaragua y luego a 

Luxemburgo. 

—Cuánto daría por hacerme pequeñísima, meterme en el bolsillo 

de tu chaqueta, dormirme y cuando despertara estar en…

—¿Adónde? ¿Adónde te gustaría ir? –la interrumpió Mónica.

—Ay, no, no, eso es imposible, mejor no imaginar.
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—Qué envidia me das –dijo Celeste. 

—¿Sabes lo que te digo? Que un día te vendrás conmigo a Samar-

canda. En avión. Las dos juntitas. Te obligaré y, si te pones muy 

pesada, te llevaré de las orejas –le dijo Mónica señalándola con el 

dedo índice como diciendo «sí, a ti, a ti precisamente».

Romeo se dio la vuelta porque le entró la risa al imaginar a Mónica 

llevando de las orejas a su abuela hasta el avión. ¡No se la imagi-

naba subiendo a un avión! 

Un «ejem ejem» le devuelve a Romeo a su cuarto con Chete a su 

lado. 

—Ejem ejem.

—¿Qué decías?

—Nada, que si se murió de repente. 

—Sí. Bueno, no. Bueno, sí… Se le paró el corazón. 

—Ah... Ya.

Chete saca su móvil del bolsillo del pantalón.

—Venga, no seas cobarde –insistió Mónica–. ¿Adónde irías si 

pudieras? 

—A Samarcanda. Es la ciudad más bonita de Uzbekistán –dijo Ce-

leste por fin.

—¿Uzbequé? –intervino Romeo, que hasta entonces había estado 

callado como una tumba–. ¿Es un país de este planeta? ¿No te 

habrás confundido, abuela? 

Fue así como Romeo se enteró de que está en pleno corazón de 

Asia. Que por allí pasaba antiguamente la Gran Ruta de la Seda, 

y que los comerciantes paraban con sus camellos llenos de mer-

cancías traídas de la China. Que tiene un montón de mezquitas 

preciosas con cúpulas azules como el océano, y madrasas, que 

eran escuelas donde se estudiaba el Corán. Que hablan uzbeco. 

Que por sus calles paseó Marco Polo. 

—Hijo, si yo pudiera, cogería un vuelo y me plantaría allí, en Sa-

marcanda, la ciudad de ese país más preciosa que te puedas ima-

ginar. Es mi sueño desde que era muy joven. 

—Es verdad. Es preciosa, yo he viajado allí varias veces. Seguro 

que dentro de poco me toca ir, por cierto –intervino Mónica. 
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—Mira qué juego nuevo me he descargado de Mario Bros. Es genial. 

Romeo se asoma a la pantalla del teléfono mientras Chete se pone 

a manejar a su diminuto Mario Bros, que sube y baja por unos blo-

ques de piedra que se abren y se cierran sin parar. Pero su mente 

se vuelve a ir al último día que vio a su abuela, cuando Mónica lo 

invitó a merendar a su casa.

—Mónica hace las mejores rosquillas de anís de Madrid –dice Ce-

leste.

—Bueno, no te pases –dice Mónica–. Es que tu abuela me quiere 

mucho, Romeo. 

Romeo mientras tanto no le quita ojo al lunar de Mónica, se ha 

quedado otra vez hipnotizado. No es que no quiera ir a merendar 

a su casa, es que se muere de vergüenza. Le encantaría probar las 

rosquillas que hace, seguro que se comería doscientas, solo sa-

biendo que las ha preparado ella… Pero no se atreve a decir nada.

—Bueno, qué –le insiste Mónica–. ¿Cuándo te las preparo? ¿Ven-

drás tú también, no, Celeste? 

—¿A tu casa? ¿Al séptimo piso? Ni lo sueñes.

—Venga, vale. Las preparo yo y nos las comemos en tu casa, ¿qué 

te parece? 

—Muy buena idea –contesta Celeste. 

—Perfecto. Por cierto, este fin de semana viajo a Miami, y el si-

guiente vuelo… ¿a que no sabes dónde voy?

—No me lo digas. Ya lo sé. A Uzbekistán –le contesta Celeste y 

abre tanto los ojos que Romeo sabe que su abuela se muere de 

ganas por meterse en el bolsillo de su amiga. 

—El lunes os esperan mis rosquillas. ¡Chao!

Mónica se baja del autobús y Celeste tarda un buen rato en volver 

a hablar. Mientras, el din don y muchos viajeros que suben y bajan 

y suben y bajan ajenos a la conversación entre el nieto y la abue-

la, que están acostumbrados a hablar en bajito para que nadie se 

entere. 

—Romeo, estás ya preparado para ir al concurso. ¿Quieres que 

mande ya la solicitud? 

—Abuela, ya sabes que no quiero ir. Me pongo nervioso y me da 

vergüenza.
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—Hazlo por mí, hijo.

—Qué pesada eres.

—Pero me quieres así, ¿verdad? –dice con una sonrisa, y se miran 

a través del retrovisor.

—Pues claro.

Entre la lección sobre Uzbekistán y la aparición de Mónica (sus 

rosquillas, el lunar y todo lo demás), han llegado al final del tra-

yecto. El último trayecto con su abuela. Romeo se despide con un 

beso rápido y un «hasta mañana» que… nunca va a llegar. 

***

Mario Bros se ha caído por un precipicio y Chete pega un brinco 

que tira a Romeo de la cama y lo devuelve a la realidad. 

—¿Quieres jugar? –le pregunta Chete.

—No. Prefiero mirar.

Se arrima a su amigo y se concentra en cómo Mario Bros sube y 

baja con sus piernecitas por los bloques de piedra que se abren 

y se cierran. Coge tres monedas suspendidas en el aire, una flor 

que vale diez, salta un bloque, otro, otro, pero la cosa se compli-

ca y… ¡zas! Al suelo. Vuelta a empezar. Así pasan un buen rato, 

hasta que un clac anuncia que es la hora de que salga el cuco. 

Siete veces.

—¿Tú sabes dónde está Uzbekistán? –le pregunta Romeo después 

de un largo silencio.

—¿Uzbeké?

—Lo imaginaba. Eres un ignorante. 

Romeo se acuerda de todo lo que le ha dicho su abuela, y se lo 

cuenta a Chete con pelos y señales: las mezquitas, las madrasas, 

las cúpulas de Samarcanda, Marco Polo, los camellos. Chete lo es-

cucha con la boca abierta.

—¿Tu abuela ha estado allí? 

—No. Nunca.

Es el momento de explicarle lo que le ocurría con las alturas y cuál 

era el sueño de su abuela.
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***

El fin de semana es raro para Romeo. El domingo por la tarde lo 

pasa tumbado en la cama oyendo al cuco cada hora y jugando en 

ejercitatumente.es. No se hace a la idea de que su abuela ya no 

esté con ellos. ¿Dónde está? Por más que piensa, no lo entien-

de. Aunque, no sabe por qué, siente que no se ha ido del todo. 

Continuamente le vienen a la cabeza imágenes de ella y él solos. 

De ella, él y sus padres en el circo Price viendo a unos vietnami-

tas haciendo acrobacias subidos a unos palos de bambú. De ella 

hablando con el canario. De los dos en diferentes lugares: en el 

autobús camino de Tirso de Molina, el trayecto de ida que más le 

gustaba porque todavía quedaba el de vuelta. En la cola de la pas-

telería para comprar las palmeras de chocolate. Caminando des-

pués del instituto. Le vienen a la mente las preguntas para sabios, 

el concurso... No. No se ha ido del todo. O sea, sí, sí se ha ido, pero 

tiene la sensación de que, desde alguna esquina de algún lugar, 

ella lo está acompañando. De pronto, se incorpora en la cama. Una 

idea se le ha cruzado por la cabeza. Una idea loca. Un disparate: 

algo tiene que hacer por su abuela. Inmediatamente llama a su 

amigo, que se presenta en casa en un periquete.

—Tío, qué te pasa. Estás muy nervioso.

—Chete, tú eres mi amigo, ¿verdad? 

—Claro.

—Pues escúchame.

Después de contarle su idea, Chete lo tiene claro: 

—Yo te acompaño. 



Segunda parte 

El jardín del
descanso
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Es lunes y amanece nublado. «Mañana tenemos una previsión del 

tiempo muy inestable. Nubes por el sur, por el este, por el norte, 

por el oeste. En resumen: nubes por toda España». Efectivamente, 

la mujer del tiempo tenía razón. Ni un rayo de sol se cuela por la 

ventana del cuarto de Romeo cuando su padre lo despierta. 

—Venga, hijo. Ya tienes el desayuno preparado. 

Romeo se levanta de un brinco. Es un día importante. Sus padres 

le habían contado que a la abuela la habían incinerado: queman 

su cuerpo, meten las cenizas en una urna y se las entregan a los 

familiares para que las guarden donde quieran: en un nicho den-

tro de un cementerio, o esparcidas en algún lugar especial para el 

muerto. ¿Dónde pensaban guardar las de su abuela?  

—¿Te vienes a recoger las cenizas o prefieres ir al instituto?

—Papá –dice Romeo, y su padre se sorprende porque es la pri-

mera palabra que sale de su boca desde que ha muerto Celeste–. 

¿Qué vais a hacer con la abuela?

—Hemos pensado que descanse en el cementerio más bonito de 

Madrid. El de Fuencarral. Allí podremos ir a visitarla siempre que 

queramos. ¿Qué te parece?

—¿La abuela quería estar en ese cementerio que decís?

—No lo sabemos, hijo. Como murió de repente, no dejó dicho 

exactamente dónde quería que descansara su cuerpo. Pero ella 

tiene reservado un mausoleo en este cementerio. Allí está mi 

padre, y también los bisabuelos y los tatarabuelos. Ahí están sus 

raíces. 

—¿Un mausoleo? ¿Qué es eso?

—Pues… una especie de monumento donde se entierra a va-

rias personas de la misma familia. Así están todos juntitos para 

siempre. 

—Ya –dice Romeo, que no parece que le convenza la respuesta de 

su padre.

—Para nosotros es el sitio perfecto. 

—Ya… Prefiero no ir a lo de las cenizas. ¿No os importa?

—Claro que no. 

Durante el desayuno, hay ya menos silencio en la cocina. El ca-

nario empieza a cantar piiiooo piio pio piio y por fin un rayito de 
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sol fiiuu entra por la ventana. Cuando se va para el instituto, los 

padres se despiden de Romeo con un beso y un abrazo muy apre-

tujado. Era lunes, pero un lunes especial.

En el instituto: Mates. Inglés. Naturales. Recreo. Lengua. Comedor. 

Educación para la Ciudadanía. Sociales. 

Después de Sociales, Chete y él salen juntos. Chete ha dicho a sus 

padres que va a ayudar a su amigo a hacer un trabajo. No es del 

todo verdad, pero tampoco es mentira. Van a casa de Romeo por 

el camino de siempre. Por el camino que hacía con su abuela. Ra-

pidito. Quieren llegar pronto. Romeo le hace alguna pregunta para 

sabios. Cuál es el único mamífero que no puede saltar. De dónde 

era Marco Polo. En qué constelación se encuentra la estrella polar. 

Chete le contesta que ni idea, que no está para preguntas. Pues el 

elefante. Italiano. En la Osa Menor, dice Romeo de carrerilla.

La cuestión es que Romeo lleva el corazón a cien por hora. Las ce-

nizas. Su abuela. La urna. Toda su abuela metida en una urna. Una 

urna, qué es una urna. Las preguntas para sabios. El concurso de 

la tele. Samarcanda. Se para de golpe y porrazo. 

—¿Crees que hacemos bien? 

—Pues claro –le contesta Chete. 

Cuando llegan a su casa, mete la llave en la cerradura y se queda 

parado. No se atreve a entrar. «Venga, vamos». Chete lo empuja 

por detrás. Entran. Se oyen ruidos de platos en la cocina. Se aso-

man. Su padre y su madre están allí.

—¡Hijo! –le dice su padre–. Chete, cómo estás. Pasad. ¿Os preparo 

la merienda? 

Chete dice que vale, que sí quiere merendar, pero Romeo se ha 

quedado inmóvil, sin electricidad, como si le hubieran desenchu-

fado de repente.

—Qué te pasa, hijo.

—Dónde está la abuela.

Todos en procesión van al comedor, donde aguarda en algún 

sitio la urna que contiene las cenizas de la abuela. Allí están 

en una esquina de la estantería, que rebosa libros sin ordenar. 

Está entre uno enorme, Pop Art, y otro, Las crónicas de Narnia con 
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ilustraciones. Queda bonita ahí la urna, piensa Romeo, que se 

extraña de que no haya sufrido un colapso al ver el recipiente 

que contiene el cuerpo enterito de su abuela. Todos se quedan 

en silencio. Romeo y Chete se miran. Tienen que actuar ya. 

—Ehhhh… que digo yo que… me gustaría que… o sea yo… ¡Que 

tengo hambre y quiero merendar! –arranca por fin Chete. 

—Claro, venid a la cocina y os lo preparo –se ofrece el padre. 

—Ya vamos –dice Romeo. 

Cuando el padre y la madre desaparecen del comedor, Romeo se 

queda petrificado. Sus pies no le obedecen. Quiere moverse, pero 

no puede. Quiere hablar, pero no le sale la voz. «No puedo, no pue-

do». De pronto, parece que las nubes del cielo se han separado por 

un momento y un rayo de sol ha entrado por la ventana, le ha cega-

do la vista y… un empujón de Chete lo hace reaccionar. Por fin, pega 

un brinco, coge la urna y la mete en su mochila, que traía ya vacía. 

—¡Vamos!

Como dos gacelas en peligro, se van sin despedirse: cierran la 

puerta sin hacer ruido, bajan las escaleras con cuidado de no 

tropezarse porque Romeo lleva algo muy valioso entre las manos, 

salen a la calle y se pierden detrás de una esquina. 

A los tres minutos ya están en la parada esperando el autobús. 

El 65. En la misma parada de siempre. Chete al lado de Romeo. 

Romeo con la cabeza gacha abrazando su mochila, o, mejor dicho, 

abrazando la urna que lleva dentro de la mochila, o, mejor dicho, 

abrazando a su abuela. 

Menos mal que Chete rompe el silencio:

—Tío, si tu abuela nos viera, se partiría de risa. 

—¿Tú crees?

—Sí, tío. Es muy emocionante.

Llega el autobús. Al subir, Romeo recita casi sin darse cuen-

ta el santo y seña de su abuela: «Marco Polo de Venecia salió y 

hasta Oriente llegó». Al oírlo, Chete mira a Romeo con cara de 

«¿ehhhh?» y ambos estallan en una risa nerviosa que no pueden 

parar. Al principio bajito, pero luego empiezan a reírse a carcaja-

das, como si condujeran un coche sin frenos por una calle cuesta 

abajo. Así, entre risas, llegan a la parada en la que se tienen que 
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bajar. Caminan un poco, entran en el portal y suben en el ascensor 

hasta el séptimo piso.

¡Ding dong! 

—Romeo, qué sorpresa –dice Mónica–. Pasad. Me acabo de ente-

rar de lo de tu abuela. Ven, dame un abrazo. 

Mónica huele a tarta de manzana y a anís, y Romeo aspira ese olor 

que lo reconforta. Entra el sol por un enorme ventanal que ocupa 

casi toda la pared. Hay un jarrón con un ramo de flores en la mesa 

camilla de la esquina. Y una mecedora. Y un sofá de dos plazas. Y 

música clásica de fondo. Y Chete ahí parado sin decir ni mu. Ro-

meo interrumpe el abrazo. 

—Este es Chete, mi amigo.

—Encantada, Chete. 

—Mónica… Te quiero pedir un favor.

—Claro, Romeo. Dime.

—Llévate a mi abuela a Samarcanda. 
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Romeo saca de la mochila la urna y la pone encima de la mesa 

camilla, junto al jarrón de flores. Mónica se sienta de sopetón en 

la mecedora, que se balancea del susto.

—Romeo, ¿saben tus padres que estás aquí? 

—No.

—Es una idea muy bonita, sé por qué lo haces. Pero tenemos que 

hablar antes con ellos, ¿vale? 

—No quiero que llames a mis padres.

—Ah, dios, Romeo, no me puedes pedir esto –dice Mónica mien-

tras se levanta de la mecedora (que se balancea como loca) y va 

hacia la mesa camilla–. Dame la urna, voy a llamar a tus padres.

—¡No, no y no! –grita Romeo y de un brinco llega también a la 

mesa camilla.

Cada uno coge la urna por donde puede y tiran de ella, para acá, 

para allá, para acá, para allá, en plan película del gordo y el flaco. 

Menos mal que Chete está atento a la jugada y, justo cuando la 

urna sale volando en dirección al suelo, allí está él para atraparla. 
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—¿Qué hago? –le pregunta Chete a Romeo con cara de susto mo-

numental.

—¡Vámonos! 

Los dos salen disparados de la casa y se meten rápido en el as-

censor, que parece que les estaba esperando. Mientras bajan los 

siete pisos, se miran y no saben qué decirse.

—Tío, menudo lío –dice Chete, más que nada por romper el silen-

cio–. ¿Qué diría tu abuela si nos viera?

—Que estamos locos –contesta Romeo, abrazado a la urna.

—¿Dónde dices que está Samarcanda?

Romeo se queda pensando.

—Muy lejos de aquí.

Cuando abren la puerta del ascensor, Mónica les está esperando 

con la lengua (literalmente) fuera. 

—Romeo, tus padres están de camino. Habla con ellos.

Efectivamente, tardan siete minutos y medio en llegar, y allí mis-

mo, en el portal, se ponen a hablar. 

—Hijo, pero qué idea es esa de mandar a la abuela a Samarcanda.

—Era su sueño –contesta Romeo y mira a los ojos a su padre–. 

Viajar a Samarcanda. Me lo contó a mí. 

—Ya. Bueno. Seguro que ese era uno de sus muchos deseos. Pero 

su familia y sus amigos necesitamos visitarla siempre que que-

ramos. Necesitamos tenerla cerca. Yo soy su hijo y quiero tenerla 

cerca. Samarcanda está muy lejos.

Romeo se abraza aún más a su abuela. Su padre se acerca y le 

pasa el brazo por el hombro.

—¿Sabes? La abuela iba muchas veces a visitar el mausoleo don-

de está el abuelo. Y allí están también los padres de la abuela. Y 

sus abuelos. Yo también quiero ir a visitarla cuando lo necesite. 

Escucha la idea que se me ha ocurrido. Si la abuela no va a Samar-

canda… que Samarcanda venga a la abuela. 

***

Romeo está tumbado en su cama. Esta mañana (un mes después 

de que haya fallecido su abuela), su familia y él han dejado a Ce-

leste dentro del Jardín del Descanso, como lo ha llamado su padre: 
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una pequeña edificación (del tamaño de Romeo) con una cúpula he-

cha de azulejos brillantes color turquesa, igual que las que la abuela 

le contaba que había en Samarcanda. Pero igualita. Su padre encargó a 

un albañil que la construyera dentro del mausoleo. Y a Romeo le gustó.

Ahí tumbado, mientras mira el techo de su habitación, se le esca-

pa una sonrisa. Piensa en la urna y en todo el jaleo que se montó 

en casa de Mónica. Después de tener durante un mes entero a su 

abuela por casa (movemos la urna para limpiar, la ponemos aquí, 

no se vaya a caer al suelo, que la armamos buena…), ya se había 

acostumbrado a ella. Era como si su abuela estuviera presente en 

todo momento. Pero ya la urna no está aquí. «Si por lo menos me 

mandara una señal diciéndome que está conmigo…». Entonces, 

clac: suena el cuco y sale y entra y sale y entra cinco veces de 

su madriguera de mentira. Pero Romeo no se ha dado cuenta. Lo 

vuelve a decir: «Si por lo menos me mandara una señal…». Ding 

dong, llaman al timbre.

—¡Romeo! Ven, alguien pregunta por ti. 

Cuando llega a la puerta, se encuentra a un hombre con un chale-

co amarillo que le entrega una carta. 



[ 4 8 ]

—Fírmame aquí.

Romeo firma, se despide del hombre, cierra la puerta y, como 

un autómata, se dirige a su habitación. Su padre y su madre van 

detrás de él, muertos de curiosidad. A Romeo le empiezan a tem-

blar las manos de la emoción. No puede creérselo.   

—¡La abuela! ¡Ha sido la abuela! 

—Romeo, qué pasa, dime qué te pasa. 

—¡Sabía que la abuela me mandaría una señal! Papá, mamá, me 

han admitido para ir a concursar a ¿Qué es lo que sabes, chaval?

***

Una semana más tarde, los dos amigos están jugando a Mario Bros 

en la habitación de Romeo. Esperan a que el cuco marque las cin-

co. A esa hora, un coche vendrá a recoger a Romeo para llevarlo al 

concurso donde, seguramente, le saldrá una pregunta sobre Uz-

bekistán. Seguramente.


